［八月狂想曲］中的玫瑰是个好例子。有趣的是，这玫瑰仿佛曹雪芹笔下的王熙凤，“未见其形，先闻其声”，首先出现在片中孩子们的歌声（舒伯特［少年看见野玫瑰］）里。我的印象中，玫瑰正式“出场”于纪念核爆死难者的乡间灵台，摄像机忽然下沉去拍一队爬行的蚂蚁，然后跟着蚂蚁摇上一株绿茎，终于，鲜红的玫瑰豁然入目，让人恍然大悟：虽然大苦难（核爆）中命若蝼蚁，而我们这些卑微的东西却总向往并追求着玫瑰般美好的理想。唉，当时一下子就热泪盈眶，真是不动声色的煽情啊。没想到黑泽明还不善罢甘休，竟让玫瑰在片尾再现。那时正值风狂雨骤，神志不清的老奶奶误以为回到了四十五年前的核爆日，于是撑着小黑伞要赶往山后的长崎去救亲人，正跌打滚爬着，手中伞被风掀成了喇叭。黑泽明老奸巨猾地掐掉风雨声，在片刻的寂静（又是“空”的运用）后换上了童声合唱的［少年看见野玫瑰］――老奶奶手中的破伞顿时等同于玫瑰，而玫瑰所象征的理想则更为鲜明起来，这原来是有关救赎的理想，虽然微小而残破

倪湛舸