-----cont. June 30th-----
I stumbled on a thread about another relationship book called "He is just not that into you” and the wave of disagreement from men force me to re-consider the value of the book. All self-help books tend to oversimplify complicated real-life issue and generalize the solution in one sentence. In this case, the book promotes the idea that if a man really likes you, he will sweep away any obstacles between you two, however difficult they are and pursues you relentlessly. Don't believe any of the excuses like "I am too busy to call" because the truth is that he doesn't like you enough. I first heard about this theory when I just started visting ZS. It didn't make any impression because I was uninterested in dating. Several years later, I read it again after an excruciating break-up and it turned out to be a revelation. Yes it hurts but if you see the truth, but it is going to last long.

感觉作者有受虐倾向。前六本书里面hp在学校不停的被detention, points out. 一个爱他母亲，想要保护他的snape拼死拼活得找他麻烦。不要说看不出是保护他那伙的，单作为一个成人这么对待一个小孩也是很不decent的。snape对hp的态度感觉很没说服力，根本就是要让hp没好日子过。umbridge这个人物的疯狂表现更不可信。如果 ministry of magic以及magical society有一点sense也不应该这样对待hogwarts。 Malfoy等一干人的什么squad可以随便的滥用特权而不得到任何惩罚而hp,ron等则动辄得咎。Malfoy可以试图使用unforgiverble curse而不得到惩罚而hp用了dark magic就要 detention直到期末。hogwards似乎对Malfoy一干人很特殊照顾，毫不在乎他父亲是 death eater,甚至明知这个还给他prefect的特权，生怕hp有好日子过。都所有这些不合理的东西除了满足剧情外，恐怕就是作者能从中获得快感吧。

HP：a idiot。没什么天赋(除了quidditch,一个很弱的虚构sport)，没什么智谋。脾气不是很好，动不动就冲他朋友甚至dumbledore嚷。似乎也不good looking。如果不是有个prophecy就是一个很无聊的nerd。

Dumbledore：biggest loser。似乎不见他做很多事情，当然也许他做很多事情但是显然效果不那么好。自己的学校被一次次的弄得鸡飞狗跳。一次次的自己的学生生命受到威胁而束手无策。昏了头戴戒指大折阳寿，为了挽回脸面假做“下一盘很大的棋”，让自己 16岁的学生设计死在自己的地头上，death mark在自己可怜的尸体上高高飘扬。一干 death eater在学校里面为所欲为。自己的部下被werewolf弄得不成人形。自己的几个学生也是靠lucky potion才保的命。拼了老命弄了一个魂器结果还是假的。

Voldermort：牛人。上hogwarts之前就可以控制自己的magic能量。16岁就弄了魂器。率

众death eater意欲一统magical world，结果时运不济被一小孩坏了事。显然dark

lord失败唯一的原因就是运气不好，十分的不好。几次机会可以杀死hp。但是或者因为他的wand和hp的是兄弟，或者因为用的wand不是自己的。总之尽管hp在dark lord面前根本不堪一击，但是为了满足读者，总是要安排一些牵强的剧情让hp这个要能力没能力，要智谋没智谋的小屁孩取胜。其实很没说服力。

这个系列的情节也很粗糙，禁不起推敲。

比如quidditch这个比赛。怎么也看不出这个比赛怎么能持续几天。不就是抓到 snitch就结束么。从后几部来看显然这个不是什么难事。不光是象potter这样的，就是其他很一般的seeker似乎都可以轻易的抓到。而书中反复说potter是超常的 seeker，但是从后几部看似乎尽管用着最好的扫帚，也最多只比其他seeker强一点点。其实这个比赛的设计开始的时候就是为了迎合英雄主义，简单的设计成 seeker定乾坤。但是后来因为每一部都要花笔墨说quidditch,显然简单的seeker定胜负就缺乏悬念。于是就根据剧情要求随便摆布情节。

还有5里面后来在ministry大战时的那些death eater可真蠢。被几个未成年的小孩子弄得团团转。后来potter对snape的时候似乎完全是被人家耍。我看snape一人对付所有的death eater似乎也不是问题。

号称聪明的hermione连带potter, ron, ginny等一干人在6里面被一个malfoy个玩的团团转。感觉hp论智谋根本不是malfoy对手。

比如potronus,有人指出potronus应该非常难学，因此许多巫师都觉得harry学会了很不容易，甚至OWL的时候因此给加分；同时又应该不是很难学，因为Dumbledore army的许多人都学会了。许多剧情都需要人物不合理的冲动，愚蠢来实现。比如malfoy毫无例外的可以激怒harry ron他们而使他们被detention。看这本书许多时候都是对自己逻辑能力的折磨。就像许多很长的电视剧一样，剧情没什么idea了就靠角色犯傻往下发展。

这个系列剧情绝对是一个弱点。作者许多地方都为了照顾剧情而牵强的左右故事发展。

这个系列成功的原因很大程度上是头几部的成功。包括harry这个受压迫的少年成为魔法世界的名人这个反差，还有魔法世界的新鲜感等等。但是后几部的时候这个新鲜感已经worn out了，而相反，魔法世界越来越让人觉得不尽人意，比如 ron家这个pure-blood的家庭似乎交通都很成问题。魔法世界似乎在观念上非常落后，比如对其他魔法生物以及mudblood的歧视，对house-elf的奴役等等。而小说的内容又很多是枯燥重复的school work,quidditch match等等。特别是4，5，6的剧情让人看着很不爽。4里面voldermort几乎就是完胜，就差把harry杀了。整个魔法世界拼死拼活的想保护harry,最后忙活了1年，结局就是如voldermort所愿的把harry送上门去，帮他重生。本来harry逃脱并且得知了voldermort重生以及一些death eater的名字算是一些补偿，结果1整年都没人相信他，最后落得hogwarts被umbridge控制。 Harry学了半天的close mind最后还是如voldermort所愿的去取了prophecy.要不是 death eater们太蠢就又是dark side的完胜。其实6个小孩能逃脱10几个身经百战的 death eater没什么说服力。好不容易hogwarts逃脱了umbridge的控制，又被malfoy这个小崽子给弄个弄个昏天黑地。harry这个蠢货拿着那个很牛的地图和隐身衣搞了1整年都白忙活。让人家当猴耍了。

看到后来我基本上发现了这个模式：就是正方搞这个搞那个基本上都白搞，dark side的计划基本都能达成。只是到6月份收场的时候正方总是运气好才不至于满盘皆输。

如果早知道是知道这么个写法我根本不会去看得。

hp成功的原因我已经说了。头几部应该是比较成功吧。其实如果7本书压缩一下可能要好得多。我就不信大家在看了n遍 quidditch比赛之后还不烦。因为作者的套路是每部都是最后揭底，所以1年的时间里面就有大量的枯燥，重复，没用的东西填充。比如5里面开始清理black房子的时候几次提到desk里面有什么东西。至少3-4次吧，都说让mad-eye看一下。最后 mad-eye看了就是那个变来变去的怪物。感觉浪费了很多文字。 5里面已经说了ron在quidditch比赛的时候紧张。本来以为最后一场比赛克服了紧张就完事了。结果6的时候又旧病复发。为什么许多人说看到后来不那么喜欢ron了？就是因为作者后来花了很多笔墨把ron写的很弱。更不用说每部都有大量的学校生活琐事。后来更是大段无聊的teen love。特别是ron的那段，唯一的作用就是把ron写成了傻瓜。

心似已灰之木, 身如不记之舟

好悲伤啊, 跟爷爷平时文风不同.
下面是8卦的俺在上找到的名人的遗言精选, 所谓人之将咯, 其言也善:

• I'm bored with it all.
  • Who: Winston Churchill, before slipping into a coma and dying nine days later.

• Dammit…Don't you dare ask God to help me.
  • Who: Joan Crawford. This comment was directed towards her housekeeper who began to pray aloud.
• It's very beautiful over there.
  • Who: Thomas Edison
  • Spoken to his wife as he lapsed in and out of consciousness. There is debate over if he meant the afterlife, or the view from his window.
• C'est ici le combat du jour et de la nuit. Je vois de la lumière noire.
  • Translation: Now day and night are locked in combat. I see black light. (偶像就是有型啊)
  • Who: Victor Hugo
    
• LSD, 100 micrograms I.M.
  • Who: Aldous Huxley To his wife. She obliged and he was injected twice before his death.
• Mozart! Mozart!
  • Who: Gustav Mahler, according to his wife, Alma.(BP同学...)
    
• Go on, get out! Last words are for fools who haven't said enough!
  • Who: Karl Marx, asked by his housekeeper what his last words were

Nature
Published online: 6 July 2005; | doi:10.1038/436150a

　　http://www.nature.com/news/2005/050704/pf/436150a_pf.html

前路迢迢

　　

　　特德 蒋

　　

　　这是一个警告。请仔细阅读。

　　

　　至此，你应该已经见过预言器了；读到此文时，它的销量已是数以百万计。为尚未有幸目睹的人介绍一下：它是个小小的装置，同开车门的遥控器差不多。外形上看，它只有一个按钮和一个硕大的绿色发光二级管。你揿按钮，绿灯闪亮。唯一特出之处是灯会在你揿按钮前一秒钟亮起。

　　

　　大多数人说刚上手的时候就好像是在玩某个奇怪的游戏，目标是在看见闪光之后揿按钮，容易得很。但是当你起意去打破规则的时候，却会发现无法做
到。如果你打算在看见闪光前揿按钮的话，闪光立刻就会出现，而且无论你的动作有多快，也无法在一秒钟过完之前揿按钮。如果你想等待闪光，意图避免事后揿按
钮，那么闪光便永远不会出现。无论你做什么，闪光总是先于揿按钮。你无法愚弄预言器。

　　

　　预言器的核心是一个负延时电路——它向过去发送信号。当负延时可以大于一秒钟以后，这项技术的深层内涵会变得更加清楚。近在眼前的问题是预言器正在展示根本不存在自由意志这种东西。

　　

　　早已存在许多证据说明自由意志只是幻觉，有些基于严密的物理学，有些仅是纯然的逻辑推理。多数人虽觉得这些证据无法反驳，但却无法真的接受其中结论。享有自由意志的经验不是一条证据可以说服的。真能起作用的是一个展示，预言器所提供的正是这个。

　　

　　很典型的事情，一个人会带了强迫性地把玩预言器好几天，将它展示给朋友们，绞尽脑汁去瞒骗装置。人们或可假装对它失去兴趣，但没有人会忘记个
中涵义——在接下来的几个礼拜中，未来无法改变，这意念深入脑海。有些人，意识到他们的抉择毫无意义，从此拒绝再做任何决定。就仿佛一整个军团的录事巴特
比[1]似的，他们不再进行任何自发性活动。到头来，三分之一的预言器玩家都必须入院治疗，因为他们连已经无法自己进食。终极状态是运动不能性缄默
[2]，醒状昏迷的一种。他们的眼球能追踪动作，他们会偶尔改变姿势，但仅是这些。运动能力依然存在，但动机却已消失。

　　

　　人们开始玩预言器之前，运动不能性缄默非常罕见，是脑干上升激活系统部分破坏所致。现在它正仿佛一种认知瘟疫般蔓延。人们曾经想象过能够毁灭
思考者的念头，某些无法言谕的洛夫克拉夫特式的恐怖，或是某个哥德尔[3]式句子令人类的逻辑系统崩溃。结果让人们丧失能力的念头却是我们都已经遭遇过
的：自由意志并不存在的想法。直到你相信它，它才是能够伤人的。

　　

　　医生竭力在患者还对说话尚存反应时与之辩论。我们都曾过着幸福、有活力的生活，他们说理道，那时候我们也没有自由意志。所以，有什么改变了
呢？“上个月你的行动不比今天你的行动更自由，”医生也许这样说。“现在你还是可以那样过日子啊。”患者总是回答道，“但现在我知道了。”有些人就此再未
开口。

　　

　　有人争论说预言器在行为方面导致的改变恰能说明我们的确拥有自由意志。机器人无法灰心丧气，只有能够自由思考的实体才可以。有人坠入运动不能性缄默有人没有，这正说明了做出选择的重要性。

　　

　　不幸的是，如此的说理却是有误失的：各种形态的应激行为都与决定论相一致。一个动态系统可能落入吸引域[4]或绕定点卷拢，而另一个则可能有不确定的混沌表现，但两者都是彻头彻底的宿命论。

　　

　　我正在你的未来一年之后向你发送这个警告：它是兆秒级负延时电路首次应用于建立通讯设备后收到的第一个长信息。其他的消息将随之而来，指出别
的问题。我给你的信息是这样的：假装你拥有自由意志。重点是你必须得表现出你的决定能起作用的样子，即便你知道事实绝非如此。现实并不重要，重要的是你相
信什么，而相信谎言是唯一避免醒态昏迷的方法。人类文明现在维系于自我欺骗上。也许一向如此。

　　

　　我还知道一件事情，因为自由意志是个幻觉，那么谁将坠入运动不能性缄默谁将不坠入是已被注定了的。关于这个，谁也无能为力——你无法选择预言器对你会起何种作用。有人将倒下，有人将不，而我送出这个警告也无法改变两者比例。那么，我为什么还要送出呢？

　　

　　因为我并无选择。

　　

　　[1] Bartleby the Scrivener，梅尔维尔（Herman
Melville）的同名短篇小说中的人物。巴特比是华尔街法律事务所里一个生活平板、宛如游魂般的抄写员，
日以继夜不停地抄写，拒绝任何变化与沟通，不论人家要他做什么，他只是不停地重复，“I would prefer not
to.”，到最后甚至拒绝进食，结果就死了。

　　[2] akinetic mutism，病人觉醒状态降低，缄默不语，不能运动，大小便失禁，但定向反应存在，植物神经反应可正常，疼痛部分消失，仍保留吞咽、咀嚼反射，常有去大脑强直。

　　[3] Gödel，一般被认为是亚里士多德以来最伟大的逻辑学家。哥德尔设计过许多逻辑悖论，有些的确拥有毁灭心智的能力。

　　[4] Basin of attraction，或译吸引盆、吸引槽，由位于趋近于一给定吸引子的轨道上的所有点所组成的集合构成。

　　

明天去签证, 今天写个回忆录玩玩. 我看过无数垃圾书, 能想起来的全是好书,
至少也是印象深刻的书.

4岁前:
文盲

4岁-5岁:

_格林童话

对我童年思想起到重大作用. 这书黑暗恐怖,
动不动就砍头切胳膊, 怪不得我现在...而且书长达600页, 对于当年的我可算工程浩大. 人一生当中第一本书开启了我读书至少4个方向:1)黑暗的; 2)想像型;
3)西方为主, 东方为辅(只占极小一部分);
4)喜读厚书, 走上了nerd的不归路.

_诗词三百首

此书有无数插图, 开启我图画书时代,
Alice说:"没有图画和对话的书能有什么用!"

印象最深的诗是秦观的"柔情似水,
佳期如梦", 不为别的, 就为一堆痴男怨女里能冒出个不拘一格,
思想独特的来.

6-8岁

_一大堆连环画

我好像把世界上所有有名的童话书的连环画都看了, 比如Narnia, 水孩子,
E. B. White的夏洛的网, 一千零一夜等等等等.

更教人寒的是, 我还看过红楼梦的连环画.

_无数童话

我从小到大最爱的童话"柳林风声"就是看的字书,而不是画.
还有Alice, 小时候看中文版味道全丢了,
直到最近才发现这书原版之妙.

9岁-11岁:

名著时代开始了.打头炮的是"简爱", 因为它是我妈的最爱. 可惜经过了短暂的蜜月期,
我被证明跟它不合拍. 第二个印象深的是"牛虻", 这个书超级emotionally provoking, 什么亲情, 爱情,
爱国情它都有, 还都很强烈的从纸上漫出来那种. 那个时候年纪小没经验,
我看这书哭得把书都淹了, 之后发了好久呆. 经典句子:"所有的惊涛骇浪全都向我涌来."

然后是雨果. 幸好我当年看的不是"悲惨世界"而是雨果看破后写的"海上劳工", 要不然受悲惨世界那一下我性格肯定完蛋了. 这书我当年很不喜欢, 但是印象很深, 男主角竟然叫"伊利亚特", 跟荷马的那部史诗一个名; 书的最后一句话是:"只有白茫茫一片大海."

雨果之前还看过傅雷译的"欧也妮.葛朗台"和"高老头", 看的我心里很难受. 那种精雕细刻直到5年后我看"包法利夫人"才开始有感觉.

傲慢与偏见: 这还用说,
经典

最后颤抖的抛出一本写得很棒可是让人看了以后又同情又鄙视的回忆录--卢梭的忏悔录. 这书把一个敏感, 天赋高, 但是不负责任到了极点的男人给刨析得让人不知到应该因为他坦白而原谅他呢, 还是按照常理谴责他. 多年后我只要一听到他那"The
Social Contract"就感到一阵恶心.

12-14岁

呼啸山庄: 这书跟我天性差得有点远.
我不明白, 这书怎么除了爱情, (扭曲或正常的),就什么都没有了呢?

罪与罚: 一个看得我好像触了电似的书

大卫.科波菲尔德: 我没能看玩它. 一切都证明,
我极度不适合狄更斯, 他的moral sense实在太强,
故事巧合太多. 一个朋友说:"狄更斯要是生在现代,
肯定是王牌编剧."

初中是金庸的天下. 我的最爱十分特别, 是倚天,
原因是故事极为平衡. 像笑傲江湖虽然男女主角是我私下偏爱的, 结尾很遗憾地有仓促之嫌. 另一心头好是雪山飞狐,
因为我是开放式结尾爱好者. 另外神雕是我首次看金庸, 自然很有感情,
虽然我觉得这故事和主角实在一般.

一个很chilling的神雕评论 http://www.douban.com/review/1043914/

15-17岁

包法利夫人: 小说技巧炉火纯青,
难怪写小说的全崇拜福拜娄. 这真是呕心沥血出来的作品啊. 听说福拜娄是被写作累死的.

雨果的悲惨世界: My holy grail.

名利场: 萨克雷捕捉人物群像的本领我认为只有奥斯丁能敌. 这书里没有主角,
没有英雄(a novel without a hero), 所有的人物都不可爱, 但是个个真实的从书里都要飘出来了. 更令人佩服的是萨克雷的moral
detachment, 哪个他也不偏爱, 什么romance, 什么loyalty,
在他笔下全活泼泼地变了味. 所以看了这书以后,我不可避免的就cynical了.(What is cynicism? To see not the thing's value but its price.忘了谁说的了).

左传: 上穷碧落下黄泉, 这是我最喜欢的中国文学/历史作品.
文字多一个字, 少一个字都不可以. 寥寥几句话,
我就感到一阵血雨腥风, 经典. 即使当成学古文的工具用,
这本书也是葵花宝典一本. 一个八卦: 有一个瑞典籍汉学家名叫马悦然,
他的中文是跟一个很牛很牛的另一个外籍汉学家高本汉学的. 这个高本汉就给他一本左传,说把这书背好学精汉语就通了. 学成后马悦然就来到了中国,
企图用左传式中文交流, 惨败, 只好在中国山村里呆了一年,
学了一口四川话回国了.

王小波的小说与杂文:
他的小说我喜欢"黄金时代"和"舅舅的情人", 青铜时代里的几个太罗嗦了. 当然这可能是我的偏见,
我喜欢那种用最少的字但把意思表达的最清楚那种. 他的杂文嘛, 我知道是好的, 但我还需要重看.
他和我是罗素的大Fans.

差点忘了, 我我我还看过托尔斯泰的安娜.卡列尼娜和复活. 没办法我爸最爱他. 听说世界上有两种人, 一种喜欢陀氏, 一种喜欢托氏, 我和我爸不是同一种. 托氏的小说每一段拿出来都可以当教科书了, 可是连成一片我看得快痛苦死了.

18-now

下面只写中文书先, 英文另外挖坑:

阿西莫夫: 在点子方面,
老阿是开天辟地的(我觉得心灵史学是generalized的马克思主义).情节方面, 老阿是抛出无数线索, 在结尾一章打一个完美的结的大师.
我很幸运的是, 只看了基地最中心的三部曲, 保留了老阿的完美形象.
后来听无数人抱怨那多写的几部, 都在那唐僧那. 他的短篇也很好看, 我对"The
last question"最有感觉,
"Let there be light!"

Ted Chiang(特德蒋): 东方哲人型科幻. 完美的点子.
而且他从来没有像有的小说家, 一个点子愣要撑起一部长篇, 他总能在恰当的时候收尾, 留下无穷回味(我回味了好久). 豆瓣上评价很高:41个5
stars, 12个4 stars.

Huxley的美丽新世界(Brave New World): 这本书要和Plato的The Republic一起看.
我爸有Republic的中文版, 不过商务的翻译比较生硬,
而我以前只对form, sunlight, 和cave allegory那块感兴趣, 而那个刚好是最难理解了,
所以理想国多年来对我是理想的催眠读物. 然后我看美丽新世界时, 就把它当成Ursula K. LeGuin鄙视的那种典型的预言人类如何堕落直至毁灭的那种小说(How depressing!). 直到看了Reeve翻的The Republic,我才意识到这是个按照Plato的理想国造的嘛. Huxley是在进行thought experiment, 试试看真的那样这个世界是什么样的. 这书推荐给学生物的同学看, 可以起到警告作用-"Don't do evil!" Huxley家好牛, 出了几代生物界名人就是不一样. 那对克隆的描写很像样,
考虑到写作的年代.

1984: 这书因为大名如雷贯耳, 我英文中文都翻过. Orwell是写slogen的专家:"Big brother is
watching you.""War is Peace. Freedom is Slavery. Ignorance is
Strength."读完这本书后我就老叫嚣:"Big
SISTER is watching you!" 它的结尾句是我有史以来看过最经典的:

<----SPOILER!!!!---------------------------->

<----MASSIVE SPOILER!!!!-------------------->

结尾句:He loved
big brother.

我看得都傻了

<---end spoiler-------------------------->

开个玩笑...

n多人把这联系到文革上去, 甚至觉得这小说简直是预言了文革, 我不同意. 一个经典的dystopian, 比起单纯的预言可复杂多了.

最挚爱的克莱尔：

当我写这封信的时候，我正坐在后卧室里我的书桌旁，穿过后院夜色中幽蓝的积雪，眺望你的工作室。万物都披上一层光滑的冰衣，寂静无声。这是无数个冬季夜晚中的一个，每一件事物上的严寒，仿佛令时间减缓了速度，仿佛让它们从沙漏狭小的中央穿过，不过，那么缓慢，缓慢。我有种很熟悉的感觉，我被时间托起来，就像一个正在夏日里游泳的肥妇人，轻而易举地漂浮到它的上面，这种感觉只有当我离开正常的时间后，才能体会到。今晚，就我自己一个人（你正在圣路丝教堂，听爱丽西亚的独奏音乐会），我突然有种冲动，向给你写封信。我想为你留下些东西，在那之后。我觉得，时间越来越少了。我所有的精力、快乐、耐性，都变细了，变少了，我觉得我无法维持太久。我知道你明白的。

当你读这封信的时候，我可能已经死了（我是说可能，因为谁都不知道还会发生什么，直截了当地宣布死亡，不仅愚蠢，而且狂妄）。关于我的死——我希望它简单明了，干净利索，而且毫无悬念。我不希望它引起太多的纷乱。我很抱歉（这听上去像是自杀留言，真奇怪）。可是你知道的：你知道如果我还有一线希望，还能继续留在这个世界上，我会死死抓住每一分钟的：无论如何，这一次，死亡真的来了，它要带走我，就像妖精要把孩子掳走一样。

克莱尔，我想再次告诉你，我爱你。这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋的苦海中指航的明灯，是高空钢索步行者身下的安全网，是我怪诞生活中惟一的真实，惟一的信任。今晚我觉得，我对你的爱，比我自己，更紧紧地抓着这个世界：仿佛在我之后，我的爱还可以留下来，包围你，追随你，抱紧你。

我最恨去想你的等待。我知道，你的一生都在等我，每一次都不知道要等多久，十分钟，十天，还是一整个月。克莱尔，我是个靠不住的丈夫，像个海员，像是那独自一人去远航的奥德赛，在高耸的海浪里饱受蹂躏，有时是狡诈的诡计，有时只是众神的小把戏。克莱尔，我请求你。当我死去以后，别再等我，自由地生活吧。至于我——就把我放进你的深处，然后去外面的世界，生活吧。爱这个世界，爱活在这个世界里的自己，请你自由地穿梭，仿佛没有阻力，仿佛这个世界和你本来就同为一体。我给你的都是没有意识、搁置在旁的生活。我并不是说你什么都没做，你在艺术上创造出美丽，并赋予其意义；你带给我们这么了不起的爱尔芭；对于我，你更是我的一切。

我妈妈去世以后，她把我父亲吞噬成一副空壳。如果她知道，她也会恨自己。他生活中的每一秒都被她的空缺标下印记，他的一举一动都失去了量度，因为她不在那里作他衡量的依据。我小时候并不明白，可是现在，我知道了，逝者未曾去，就像受伤的神经，就像死神之鸟。如果没有你，我也不知道该怎么活。但我希望能看见你无拘无束地在阳光下漫步，还有你熠熠生辉的长发。我没有亲眼见过这样的景致，全凭想象，在脑海中形成这幅图画，我一直想照着它画下你灿烂的样子，但我真的希望，这幅画终能成真。

克莱尔，还有最后一件事情，我一直犹豫是否要告诉你，因为我迷信地担心，泄漏天机反倒会阻碍它的发生（我知道我很愚蠢）。还有一个原因，我刚刚让你别再等待，而这次，恐怕会比你任何一次的等待更加漫长。可是如果那以后，你需要些什么，我还是告诉你吧。

去年夏天，我坐在坎德里克的候诊室里，突然发现自己到了一间陌生的房屋，一处漆黑的过道，我被一小堆橡胶靴子缠住，闻上去有雨的味道。在过道的尽头，我看见门边一圈依稀的微光，于是我非常缓慢、非常安静地走到门边，朝里张望。在早晨的强光下，房间里一片亮白。窗边上，背对我坐着的，是一位女士，她穿着珊瑚色的开襟衫，一头白发披在背上，她身边的桌子上放着一杯茶，一定是我发出了声响，或者她已感觉到我在她的身后……她转过身，看见了我，我也看见了她。那是你，克莱尔，是年迈的你，是未来的你。多么甜美的感觉，克莱尔，比一切我能形容的还要甜美。就好像从死神手里走出来，抱着你，看着你脸上留下的岁月的痕迹。我不能再多说了，你可以去想象，当那一刻到来的时候，你将会有全新的感受，那一定会到来的。克莱尔，我们还会再见面的。在那之前，好好地活在这个世界上，它是多么美丽的啊。

现在天色暗了，我也倦了。我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。

亨利

Bonus Letter:

Following is a letter from Persuation by Jane Austen. It is called "The Letter" by we Janeites.

"I can listen no longer in silence. I must speak to you by such means as are within my reach. You pierce my soul. I am half agony, half hope. Tell me not that I am too late, that such precious feelings are gone for ever. I offer myself to you again with a heart even more your own than when you almost broke it, eight years and a half ago. Dare not say that man forgets sooner than woman, that his love has an earlier death. I have loved none but you. Unjust I may have been, weak and resentful I have been, but never inconstant. You alone have brought me to Bath. For you alone I think and plan. Have you not seen this? Can you fail to have understood my wishes? I had not waited even these ten days, could I have read your feelings, as I think you must have penetrated mine. I can hardly write. I am every instant hearing something which overpowers me. You sink your voice, but I can distinguish the tones of that voice when they would be lost on others. Too good, too excellent creature! You do us justice, indeed. You do believe that there is true attachment and constancy among men. Believe it to be most fervent, most undeviating, in
F. W."

"I must go, uncertain of my fate; but I shall return hither, or follow your party, as soon as possible. A word, a look will be enough to decide whether I enter your father's house this evening or never." -- Ch.23

偶不行了，看见猫我的老心都被融化了, please click the images for full-size view.